每年清明时节必有雨，人们选择在这几天怀念故人，寄托哀思，这或许是自然规律和社会文化相和谐的一个代表。
每当清明时节看雨、听雨、淋雨之时，脑子里总会冒出几句诗：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
……
小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花。
……
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
……
花底一尊谁解劝。增眷恋。东风回晚无情绊。
……
然后是极其复杂的感受。
今日再读诗，或许能将这种复杂的感受说上一两句。
前段时间，春晚歌曲《上春山》爆火。融融的春意和放松的心情像是鸡尾酒的前调，是我在清明时节最先会有的感受。与此对应的一个客观事实是放假——因为放假，所以放松——听上去很有道理。
但是，这种放松的心情很快便会被阴郁的天空和绵绵不停的细雨冲散，然后我可能便会进入一种比较低落的状态。与此对应的一个客观事实是朋友们因为放假回家，而我会宅在宿舍。社会联结的缺失很有可能是这种低落情绪状态的强预测因子。
而当我宅在宿舍时，很有可能不自觉地胡思乱想，就像现在这样，然后便进入了自己的世界，与外界隔绝。这时，一种深沉、厚重的感觉会侵占我的思维，结合清明时节的文化，我会不自觉地思考生命和生命的意义。4年前的今天，彼时正是武汉自新冠疫情封城后的第一次公告解封，全城各处或官方或个人都进行了不同程度的悼念活动，为在疫情初期失去生命的人们志哀。我当时也写了一篇小文记录。之后的几年，每到清明时节，我也会想起那场从我身边开始、直蔓延到全世界的疫情，就那样夺去了无法计数的人的生命。
沉重感之后，便是虚无。这种虚无感来自于意识到了宇宙之大，品类之胜，自然之无穷，以至于对自己竟生出一些可悲。倒不是可悲于人类的渺小，而是可悲于人类意识不到自己的渺小，而总是要与天比比高；可悲于自己一边执着于想让生命发挥它最大的价值，一方面又反复告诉自己应该要“看淡生死，随遇而安”。这便是一种努力想主宰自身命运，但依然感到无力的虚无。
好在我成长了，知道虚无主义是借口，是退堂鼓演奏家的遮羞布。我会用相同的逻辑告诉自己——宇宙孕育生命，生命演化文明，文明诞生秩序，秩序对抗熵增——也就是要行动，而不总是空想。于是，心情慢慢又变得积极了起来。
今天读诗的感受好像就是在这样的心境中来回切换。
或许因为读的是杜牧的诗。杜牧是我曾经非常喜欢的诗人之一。（旧文新发再开一坑，关于杜牧）
他擅长七绝。喜欢咏史怀古，品味着“万古销沉”；也喜欢流连青楼，偶尔“赠别”一两首。在他的诗中能读到色彩，不管是大红大绿还是淡墨黑白，这些色彩可能就是在写情感。在一幅幅画面中深入浅出，偶尔听到诗人的长吁短叹，这便是我今天读杜牧诗歌的最大感受。
之前读到一个评价，说是杜牧擅长将“无情的东西写得最有情”，现在想想确是妥帖。能将他从历史的虚无感中拉出来的，可不就是莺莺燕燕和花花草草吗？
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
溶溶漾漾白鸥飞，绿净春深好染衣。
南去北来人自老，夕阳长送钓船归。
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。
看取汉家何事业，五陵无树起秋风。
六朝文物草连空，天淡云闲今古同。
鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。
深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。
惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。
自从开始研究诗歌之后，读诗的意义便多了一两分“学术”的意味，但这种“内省式”的阅读体验确实也带给我更多的乐趣和成就感。若要挑一句今天最喜欢的，那应该是“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”吧。
尽管今日还是清明的春日，哈哈。